有個熟識的朋友曾經跟我說過一句話,他說: 「幸運的人用童年治癒一生,而有些人用一生治癒童年。」

對有些人來說,童年是人生最幸福的一段回憶之一,但對某些人來說,童年像個影子,永遠擺脫不掉,它會趁你不注意的時候跑出來嚇你。
童年能是個慈愛的母親,溫暖人的一生,童年也能是個殺手,將人折磨至死。

難過的是,我們無法選擇童年會長成什麼樣子。

from Unsplash (taken by Jordan Whitt)

《童年》一書為托芙.迪特萊弗森(Tove Ditlevsen)三部曲的第一本,出版於1967年,是她關於童年的回憶錄。托芙.迪特萊弗森生於1917年,是位丹麥詩人和作家。她一生出版了 29 本書,包括小說、詩集和回憶錄,女性意識、記憶和童年不斷在她的作品中反復出現。成年後的她長期處於酗酒和吸毒的狀況,多次進入精神病院,1976 年她因安眠藥過量自殺身亡。

托芙在《童年》這本書中描寫她童年的生活,並以堅信禮作為她童年與成年的最後一道牆。

她寫她與母親、父親,和哥哥的關係,她的母親脾氣古怪且暴躁、敏感且多疑,使她難以捉摸母親的心理,甚至是害怕母親。她寫道

母親獨自在屋裡,雖然我也在,但只要我完全沉默,不發一語,在母親那令人猜不透的心裡,那一刻遙遠的寧靜便得以延續。

在書的前半部,有許多跡象可看出她曾渴望得到母親的愛,但母親卻沒有好好的對待她,像是她曾悄悄地把手放進母親手裡,母親卻用力一揮把她的手甩開,或是她說到母親經常沒來由地打她,而被打的過程使她感到隱密的羞恥,又或者,當她高興地說出自己想當一名詩人時,換來的卻是母親和哥哥的大笑(使她決定不再說出自己的夢想)。

我想,對一個孩子而言,母親是最親的親人,然而母親的種種對待會使孩子感到困惑,甚至不再信任。

在書的後半部,她寫道

我想,曾經,對我來說,世界上最重要的事,是母親愛我,然而那一個對母親的愛異常渴望並且努力尋求它存在跡象的孩子,已經不付存在了。

相對於母親,她的父親是個多愁善感、嚴肅,痛恨資本主義的人,比起母親,父親對托芙算是好,而且許多讀物都是父親給她的,她曾說過在五歲時父親送過她一本精美的格林童話故事,如果沒有那本書,她的童年便是灰色的。

不知是不是因為讀《童年》之前我讀太宰治的《人間失格》,使我在讀《童年》的時候不時會浮現《人間失格》的影子,例如他們都害怕被他人看穿,她多次寫到她害怕朋友看穿她,在一段她描述她與她珍愛的朋友露絲的友情中,她寫道「我害怕她會發現,我究竟是怎樣的一個人。」

又例如他們習慣以搞笑來保護自己,托芙認為讓別人認為自己滑稽可笑是一種悲哀的愉快,她寫道

同學們依舊覺得我異常滑稽,而我已經習慣了這樣一種小丑的角色,因為這個角色及我那無庸置疑的愚蠢,保護著我,讓我免於他們對異於己身族群者的惡毒對待。

他們害怕表達自己於他人,總把一切事情藏在心裡,他們同樣渴望能夠找到一個人,一個能夠讓他展現自己,並且被接納的人。(看到這邊真的好難過,她寫道「我總是幻想著能找到一個人,為一個那個,讓我可以呈上我的詩,同時接受他的讚美。外婆應該會覺得那些詩很不恰當,而艾特文(哥哥)只會笑它們。我開始想著死亡,把它想像成一個朋友。」如果連親人都沒辦法接納自己最真實的那一面,那還有誰會呢?)

童年,是一個人誕生到這個世界面對的第一個時期,而家庭在此階段扮演相當重要的角色,它是一個人最早接觸、受影響最深的場所,對一個人早期的發展和學習極為重要,它形塑了一個人如何看待這個世界、如何看待自己的一個重要時刻,不幸的是,並不是每個人的童年都是快樂的。

書末,在眾人幫她舉辦完堅信禮後,她流下了眼淚,與童年正式道別,她寫道

如今,最後僅存的我,如被曬傷的皮屑般,一片片剝落,

並寫下我覺得相當哀傷的話:

而在那之下,一個錯誤而古怪的成人誕生了。

最後一句,她寫道:

在我不知不覺間,童年無聲無息地跌落到記憶的最深處,這是我心靈的圖書館,而我餘生,將從這裡汲取知識與經驗。

這句話仔細地讀,會發現,好感傷。

👉 如果你喜歡,歡迎你按讚我的文章👏&追蹤,也歡迎留言與我討論關於這篇文相關的想法,也歡迎告訴我其他有趣的主題。
👉 新架設的網站【閱讀人森β】將提供延伸閱讀之內容,我也會在這邊同步更新,歡迎追蹤我。
👉 如果你和我一樣喜歡閱讀,歡迎追蹤我的Instagram讀書帳號【閱讀人森】。
👉 喜歡閱讀的朋友歡迎加入LINE社群,社群連結請【閱讀人森】的profile取得。

--

--

「弟兄們,辛苦了,這任務真的有難度。但我以你們為榮,我們對得起這份工作。」 「我不同意羅斯。我不覺得你們得對得起自己的工作,還有這項任務。狀況繼續這樣下去…這次作戰將以失敗作收。」 二戰時期有一群人,以海伍德・漢賽爾(Haywood Shepherd Hansell Jr.)為首,他們內心有一份憧憬,他們渴望找到一種方式能打一場乾淨的戰爭,他們相信轟炸重要標的能阻斷敵軍資源補給導致敵軍投降戰爭結束,他們稱之為精準轟炸,這是他們的信仰。他們發展轟炸瞄準器,堅信他們的瞄準鏡可以從六英里的高度炸掉一個醃酸黃瓜木桶。 然而,現實的是,二戰的科技技術一腳雖跨在20世紀,一腳仍跨在19世紀,轟炸瞄準器在前期雖然完美發揮其效果,然而隨著戰爭期間時間的限制、未知變數的增加,供不應求的劣質轟炸瞄準器被送上戰場,無疑是趕鴨子上架,最終還是失靈了。 此時出現另一群人開始發展凝固汽油彈(napalm),也就是所謂的燒夷彈,使用的是一種膠狀燃劑的黏稠劑成份,能大規模的進行火攻。由於海伍德・漢賽爾的精準轟炸遇到重重困境,由柯蒂斯・李梅(Curtis Emerson LeMay)接任指揮官,正式開始對日本數十個城市進行火攻轟炸,日本頓時成為人間煉獄。 如果是你,你仍會堅持你的道德原則, 還是,接受誘惑,選擇進行無差別轟炸?

【書讀不完啦】《失控的轟炸:人道與人性的交戰,造就二戰最漫長的一夜》
【書讀不完啦】《失控的轟炸:人道與人性的交戰,造就二戰最漫長的一夜》
from Unsplash (taken by Chandler Cruttenden)

「弟兄們,辛苦了,這任務真的有難度。但我以你們為榮,我們對得起這份工作。」
「我不同意羅斯。我不覺得你們得對得起自己的工作,還有這項任務。狀況繼續這樣下去…這次作戰將以失敗作收。」

二戰時期有一群人,以海伍德・漢賽爾(Haywood Shepherd Hansell Jr.)為首,他們內心有一份憧憬,他們渴望找到一種方式能打一場乾淨的戰爭,他們相信轟炸重要標的能阻斷敵軍資源補給導致敵軍投降戰爭結束,他們稱之為精準轟炸,這是他們的信仰。他們發展轟炸瞄準器,堅信他們的瞄準鏡可以從六英里的高度炸掉一個醃酸黃瓜木桶。

然而,現實的是,二戰的科技技術一腳雖跨在20世紀,一腳仍跨在19世紀,轟炸瞄準器在前期雖然完美發揮其效果,然而隨著戰爭期間時間的限制、未知變數的增加,供不應求的劣質轟炸瞄準器被送上戰場,無疑是趕鴨子上架,最終還是失靈了。

此時出現另一群人開始發展凝固汽油彈(napalm),也就是所謂的燒夷彈,使用的是一種膠狀燃劑的黏稠劑成份,能大規模的進行火攻。由於海伍德・漢賽爾的精準轟炸遇到重重困境,由柯蒂斯・李梅(Curtis Emerson LeMay)接任指揮官,正式開始對日本數十個城市進行火攻轟炸,日本頓時成為人間煉獄。
如果是你,你仍會堅持你的道德原則,
還是,接受誘惑,選擇進行無差別轟炸?

海伍德・漢賽爾選擇堅守道德底線,堅持最小化戰爭帶來的人命損失。

柯蒂斯・李梅相信的是,要最小化戰爭帶來的損害,最直接的方式便是速戰速決,如果能把兩年的戰爭縮短成一年,這便是降低損害。

一個堅守人道,一個遵從人性,此時我們就該下定論誰的決定才是對的嗎?

李梅的速戰速決戰術造成日本六十個以上的城市遭火攻肆虐,據戰後美國戰略轟炸調查團的結論,李梅的火攻戰術在六小時內東京地區在大火中喪命的人數已破人類史上的紀錄,但據一名日本歷史學家表示,若沒有當時的美國快攻,日本不會那麼快投降,這樣的結果可能導致日本飢荒,甚至最終日本會被美俄瓜分。

然而歷史沒有如果,誰知道呢?

若看過任何與戰爭有關的照片、文學作品或影視作品,便能多多少少體會戰爭是多麼殘酷,以堪稱最大絞肉機的1916年的索姆河戰役為例,開戰第一天就造成6萬名英國士兵傷亡,一星期1500門大砲發射了150萬發砲彈。
如之前讀的《戰爭:暴力、衝突與動盪如何形塑人類與社會》(War: How Conflict Shaped Us)所寫:

戰爭往往使人變得盲目。

指揮官有各自的理念,而根據這些理念所下達的命令都左右著一個個的人命。然而,無論是哪一種信念,人類總會有一套說法讓自己信服 (也只有當連自己都信服時,才有辦法讓士兵信服願意奉上性命),這部分葛拉威爾在書中安排了一個有趣的分析(關於邪教),蠻有趣的。

這次的新書,與以往葛拉威爾的作品風格大不同,但或許因為出現二戰二字,許多讀者將之歸類為歷史類的書籍,又見到作者是多倫多大學歷史系畢業,自然予以更高的期望。

若以對歷史類書籍的既定印象(鉅細靡遺的事件描述、精確的時間點、詳盡的史料等)去評價之,我想必然會失望。然而《失控的轟炸》畢竟歸類在社會科學類,我將它定位為葛拉威爾為他「著迷」的這件事寫的一部書,而這件事剛好是發生在二戰這個期間,僅此而已,看起來有一點點任性,有一點固執,卻也看出他的確深深著迷。

必須說,在這本書之前我並無讀過他之前的作品,但葛拉威爾以他擅長的故事敘述技巧,成功吸引我。拋開對歷史類書籍的既定要求,葛拉威爾在本書透過大量他人敘述的內容,從海伍德・漢賽爾本人的口述,從同袍、從現代歷史學家的口述中,讓我感覺彷彿我也生在同一個時空下,與海伍德・漢賽爾一同掙扎,在人道與人性之間掙扎著。

本書的最後葛拉威爾寫下

柯蒂斯・李梅贏得了戰役。海伍德・漢賽爾贏得了戰爭。

耐人尋味。

👉 如果你喜歡,歡迎你按讚我的文章👏&追蹤,也歡迎留言與我討論關於這篇文相關的想法,也歡迎告訴我其他有趣的主題。
👉 新架設的網站【閱讀人森β】將提供延伸閱讀之內容,我也會在這邊同步更新,歡迎追蹤我。
👉 如果你和我一樣喜歡閱讀,歡迎追蹤我的Instagram讀書帳號【閱讀人森】。
👉 喜歡閱讀的朋友歡迎加入LINE社群,社群連結請【閱讀人森】的profile取得。

--

--

from Unsplash (taken by Anastase Maragos)

若說女人在某種程度上被健身文化「陽剛化」,我們也可以說,男人被健身文化「陰柔化」。

私心選了Barbara Ehrenreich 做為第二篇的主題人物,這次想來聊聊健身文化和物化這件事。

本文節錄自《老到可以死》(Natural Causes: An Epidemic of Wellness, the Certainty of Dying, and Killing Ourselves to Live Longer)這本書,這段落在講述1970年代以前只有女性會在意體態,而且是過度且病態地著迷,但健身房的快速發展卻改變了這個現象,男性也加入行列。

1847年巴黎出現了會員制與收費制度的公共健身俱樂部,收費標準男性、女性和兒童各不相同,從每月31法郎到400 法郎不等¹,到1947 年,美國出現第一家提供給大眾的健身房¹,從那之後,健身房如旋風般快速拓展,根據Statista ²,2008年全美有30022間健身房,到了2019年飆升到41370間(但因為疫情的關係,2020年後健身房紛紛倒閉,截至 2022 年,25%的健身房倒閉 ³),相同的現象也發生在台灣,2013年台灣僅有149家健身房,到2019年底時達到580家⁴。

健身房從最原始的目的是提供大眾促進健康,如今變成雕塑外表的場所,越來越多人為的是想要有完美的身材而上健身房,而非為了健康。

《老到可以死》寫道:

在燈光明亮的健身房,牆面往往貼了一整排鏡子,男性與女性被邀請檢視身體形象,看看有沒有任何不受歡迎的贅肉或鬆垮脂肪,並據此規劃他們的健身訓練。…最大的改變是異性戀男也被健身文化『物化』,被鼓勵把自己當作讓其他人賞心悅目(或可能是輕視)的對象。

健身房成為階級地位的象徵,只有有錢有閒的人才能上健身房、請教練。

健身房更成為正向文化的推手,這也使得肥胖成為一種罪,是個人的責任,當有人的體態沒那麼精實時,我們往往會想: 是對方太懶惰,為何不去健身呢?

如今這個社會怎麼會有胖子呢,只有懶惰鬼。

社群媒體助長,使我們有更多的機會看到那些身材完美到不行的人類,健身房廣告通常請來擁有豐滿胸肌、八塊腹肌的男女模特,好像在傳達:「沒有這樣身材的你,還不夠好,快來健身吧。」

健身房充斥著焦慮的人,就像頭上吊著一根紅蘿蔔的驢子,每個人吊著是他們心目中那張完美身材的照片,在跑步機上跑呀跑。

參考資料:

1: Josh Buck. (1999). The Evolution of Health Clubs. Wayback Machine. https://web.archive.org/web/20101011143121/http://clubindustry.com/forprofits/fitness_evolution_health_clubs/
2: Christina Gough. (2021). Number of health clubs in the United States from 2008 to 2021. Statista. https://www.statista.com/statistics/244922/us-fitness-centers-und-health-clubs/
3: Sami Smith. (2022). How Many Health Clubs, Gyms, and Studios Closed in 2021. iHRSA. https://www.ihrsa.org/improve-your-club/industry-news/how-many-health-clubs-gyms-and-studios-closed-in-2021/
4: 王瓊霞、黃彥翔。(2020)。 健身運動場館風潮興起。

👉 如果你喜歡,歡迎你按讚我的文章👏&追蹤,也歡迎留言與我討論關於這篇文相關的想法,也歡迎告訴我其他有趣的主題。
👉 新架設的網站【閱讀人森β】將提供延伸閱讀之內容,我也會在這邊同步更新,歡迎追蹤我。
👉 如果你和我一樣喜歡閱讀,歡迎追蹤我的Instagram讀書帳號【閱讀人森】。
👉 喜歡閱讀的朋友歡迎加入LINE社群,社群連結請【閱讀人森】的profile取得。

--

--

《在車上》為導演濱口竜介改編自村上春樹的短篇小說集《沒有女人的男人們》(讀過村上作品的人大概都能知道村上很喜歡海明威,這部短篇小說集的書名和1927年海明威的短篇小說集同名)同名作品〈Drive My Car〉,並參考了〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉兩個篇章。

看完電影的我,直覺覺得《在車上》畫面極美,配樂恰到好處。如果說以配色著稱的《雲端情人》(Her) 極度發揮暖色系色彩的應用,那我認為《在車上》相反地,極致採用冷色系(尤其藍色),卻又以鮮明的紅色凸顯了本作的重點「車」。電影全長雖然近三個小時,卻沒有一刻覺得冗贅,更沒有我看《世界上最爛的人》(The Worst Person in the World) 那種不耐煩感。

由於電影篇幅過長,眾多角色值得深入了解,我將首先寫男主角家福悠介。

--

--

Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century — 《游牧人生》中的人物與其處境和我去年讀的另一本我很喜歡的作家Barbara Ehrenreich的《我在底層的生活》(Nickel and Dimed)有許多地方類似,當一件事出現在一本書時可能只是個案,但同一件事與日俱增地被挖掘出來,甚至這類書在書店架上佔據的比例越來越高時,讓我們得重新思考: 這還是少數事件嗎? 或者更悲觀的想法: 我在未來的某一天,有沒有可能也成為一員? 《游牧人生》一書在描寫一群「以車為家」的遊牧族 (Nomads)的生活,這些人的經歷若條列出來,你可能很難想像他們需要以車為家,退休數學老師、經濟中上的工程師、退役軍人…,很多人是因為2008年的金融海嘯沖垮,存了畢生的退休金、養老金就這樣付之一炬,不禁讓我思考: 人類終其一生庸庸碌碌為的到底是甚麼? 為了在人生後半段時光能享清福嗎? 但如果這個世界不給你保證你花費大半輩子的努力就能得到好結果,那這麼拚命到底為的是甚麼? (拜正向文化之賜,會有人提出質疑:「不努力你怎麼知道?」,或者是那句耳濡目染的「機會是留給準備好的人」、「努力不一定會成功 但不努力一定不會成功」,我們就這樣被正向文化蒙住雙眼,然後一股腦地猛衝,直到疲憊不堪再也跑不動倒下為止)

【書讀不完啦】《游牧人生: 是四海為家,還是無家可歸?》
【書讀不完啦】《游牧人生: 是四海為家,還是無家可歸?》

Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century

《游牧人生》中的人物與其處境和我去年讀的另一本我很喜歡的作家Barbara Ehrenreich的《我在底層的生活》(Nickel and Dimed)有許多地方類似,當一件事出現在一本書時可能只是個案,但同一件事與日俱增地被挖掘出來,甚至這類書在書店架上佔據的比例越來越高時,讓我們得重新思考: 這還是少數事件嗎?

或者更悲觀的想法: 我在未來的某一天,有沒有可能也成為一員?

from Unsplash (taken by Viktoria Rasskazova)

《游牧人生》一書在描寫一群「以車為家」的遊牧族 (Nomads)的生活,這些人的經歷若條列出來,你可能很難想像他們需要以車為家,退休數學老師、經濟中上的工程師、退役軍人…,很多人是因為2008年的金融海嘯沖垮,存了畢生的退休金、養老金就這樣付之一炬,不禁讓我思考:

人類終其一生庸庸碌碌為的到底是甚麼? 為了在人生後半段時光能享清福嗎? 但如果這個世界不給你保證你花費大半輩子的努力就能得到好結果,那這麼拚命到底為的是甚麼? (拜正向文化之賜,會有人提出質疑:「不努力你怎麼知道?」,或者是那句耳濡目染的「機會是留給準備好的人」、「努力不一定會成功 但不努力一定不會成功」,我們就這樣被正向文化蒙住雙眼,然後一股腦地猛衝,直到疲憊不堪再也跑不動倒下為止)

書中提到一句話「用你現在僅有的一切來過富足的生活。」看到這句話的當下我在那頁(p.121)上方寫下「何謂富足 ?

又,本書多處提到「自由」一詞,究竟何謂自由?

我認為現代許多人誤以為自由便是不必工作,於是好多人成為「財務自由」的信徒,當然我無意戳破這些人的夢,但一邊讀《游牧人生》的過程,一個聲音逐漸清晰 — — 或許真正跳脫錢的思維/依賴/欲望,才會擁有自由。

在這樣的社會裡我們無疑離不開實體的錢,但卻能拋開想法上的錢。再說,這世界大多數的人想要達到財務自由程度,要當多久的奴隸才能做到?(50年?60年?還是70年?)
「財務自由」被「某些人」大力鼓吹,於是越來越多人拚了命的工作、尋找更多賺錢的方法,把自己斜槓再斜槓,最終變得四分五裂,然而又有多少這些最終殘破不堪的人真的自由了?
引用好朋友家棚說了一句極致諷刺讓我喜歡到不行的話:

感覺要有很多錢,才能對錢不屑一顧。

如果心不自由,擁有再多的財富,就算不必為了錢工作,永遠也不會自由。

文末,再一次地強調,作者再怎麼深入這群人們的生活,總有抽身的一天,讀者也終有把書闔上回到現實世界,並隨著時間漸漸淡忘的那一天,但不能忘記的是,這些人的故事會持續下去,他們是生活在與我們相同的世界裡的另一群真實的人。
他們是一群認真面對人生的人,他們勇敢選擇了不符合普世價值的方式來對抗大環境的崩壞,他們是一群看清楚世界的人。

本文的最終,伴隨近日物價上漲有感(房價飆漲也是),在閱讀此書所感受到的衝擊更為強烈。

下一波海嘯何時會掀起,沒人知道。

書籍資訊

  • 書名: 《游牧人生: 是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工》Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century
  • 作者: Jessica Bruder
  • 出版年份: 2017年

👉 如果你喜歡,歡迎你按讚我的文章👏&追蹤,也歡迎留言與我討論關於這篇文相關的想法,也歡迎告訴我其他有趣的主題。
👉 新架設的網站【閱讀人森β】將提供延伸閱讀之內容,我也會在這邊同步更新,歡迎追蹤我。
👉 如果你和我一樣喜歡閱讀,歡迎追蹤我的Instagram讀書帳號【閱讀人森】。
👉 喜歡閱讀的朋友歡迎加入LINE社群,社群連結請【閱讀人森】的profile取得。

--

--

The Last Asylum: A Memoir of Madness in Our Times
by Barbara Taylor

1980年作者拿到了第一份教職,然而忽然間倦怠與崩潰的襲來使她開始以藥物和威士忌作為暫時遠離恐懼的方法,卻也開始了她癲狂史的序章。

本書前半部以她與分析師的精神分析對話雜揉著過去回憶與現況進行,隨著精神分析過程挖掘得越深,每晚的夢魘使她在藥物與酗酒循環之下幾乎陷入昏迷狀態,1988年進入精神病院。同一時間,精神學科開始大舉改革,作者參與了改革的始末,在21年後康復的她完成本書,作為一部兼具精神學科史和個人病史之回顧。

from Unsplash (taken by Sam Moqadam)

我曾一窺重症精神病房的狀況,當時在台北某醫院送文件到重症精神病房,病房的入口是由兩道重重的金屬大門控制,一道門打開時另一道必須確保關閉,讓人感到壓迫。作者在書中對於精神病院的描述讓我想到許多以精神病院為題材的恐怖遊戲,其中一大作《絕命精神病院》(Outlast),遊戲場景像是令人不寒而慄的昏暗長廊、骯髒且疏於整治的環境、將病患關在房間自生自滅,並以醫學貢獻之名從事各種不人道的地下實驗等等,都曾在歷史上發生。

據作者考證,18世紀時期的英國,由於政府執法不力,加上醫學觀念落後,當時多數人仍認為患有精神疾病者是被惡魔或怪物附身,精神病院成為觀光景點,遊客們像觀賞奇珍異獸一樣觀賞這些精神病患者,在治療上普遍以束縛、放血、催吐和冰療(當時認為冰冷能使病患鎮靜)等根本稱不上治療的方法為主。

18世紀末開始出現有一群人主張道德治療,要求拋棄器械束縛,加入人性之條件,改以心理治療作為替代方案。不幸的是,道德治療並未維持許久,精神病院快速擴張的同時,病患大票湧入,不堪負荷的醫療人員施虐、放任,甚至性侵病患的消息不斷出現,道德治療一敗塗地,取而代之的,開始有另一派人遏制大型機構的不彰。

1930年隨著新法規問世,由於過去多數病況嚴重的病患幾乎面臨強制留院的狀況,新法規的出現促使一派人為病患自主就醫之權利發聲,並認為大型機構應該被廢除,主張去機構化去監禁化 的聲音越來越大,大型精神病院紛紛關閉,取而代之的是日間中心、社區治療和門診的短期服務,然而原先這群長期留院、病況較差的病患又該何去何從?

讓患者回歸社區,由病患自己「選擇」就醫真的是比較好的嗎?

而現況是,在效率與財務考量上,最終演變成機械式、去個人化的高品質醫療,精神治療開始使用藥物治療讓病患能最快速的回歸社會,作者發現病患背景紀錄在現今病歷檔案中迅速減少,如今精神科別看診過程不再重視患者背景,而是以開立根據症狀之藥物取代,然而這樣治標不治本的方法真的有用嗎? 在依賴和獨立之間選擇獨立,只因為康復意味著患者能獨立自理生活,然而人之所以能自理是因為活在群體之中。無庸置疑的,精神病患在社交能力上出現問題,然而強制將精神病患拔除群體或避免與其他人產生情感連結,這樣的作法真的是對的嗎?

精神疾病和治療雖然從過去至今有了重大改革,但仍有很大的進步空間,我想其中原因來自於一般人始終無法體會(另外還有腦科學發展)。

18世紀中期開始有人提出在精神治療工作中「感同身受」之必要,然而這卻也是最困難的,美國政治家大衛·克拉克在1950年發現「敞開心房體會重度精神病患所受的罪,會導致(醫療人員)內心極度騷動不安。」

書中作者曾與一名雙極性疾患(也就是過去稱的躁鬱症)患者在院中相處,在鬱期時只能成天躺在床上被創傷徹底擊潰,躁期時會完全不受控制,扯破衣服、大罵髒話、逃出醫院,作者寫道:

我見識過痛徹心扉的痛苦,但是從沒有見過這麼沒完沒了、冷酷無情的折磨。

另一名在中途宿舍認識的厭食症患者,儘管已瘦成皮包骨,每天仍平均採一小時的空中腳踏車,一次作者發現她在臥室摧吐,原因只因為她吃了一條麵包和貓食──她認為的「大吃一頓」。

看到這些患者的痛苦我難過不已,但我又要怎麼才能真正感同身受呢? 純粹從文字描述帶來的痛苦或許連他們所受的千分之一都不到。

時至今日,精神疾病惡意汙名化和大眾的不瞭解與無法切身體會使得精神疾病患者在現今社會仍貼著不好的標籤,然而我們不知的是許多精神疾病在未發病的時候和大眾一樣正常生活(或者更友善),他們的瘋狂往往也使他們在某一方面達到超乎常人的表現。一直以來我都想更了解精神疾病,如今因為一本無意發現的書,或許讓我對於精神疾病的認知又前進一小小步,期許自己透過分享也讓更多人關注和了解。

接下來的書單: 作者在本書中提到了一些書,如社會學家厄文·高夫曼的《精神病院》、精神病學家湯瑪斯·薩茲的《精神疾病的迷思》和米歇爾·傅柯《古典時代瘋狂史》(其中提到「大禁閉」一詞),都值得閱讀。

書籍資訊

  • 書名: 《精神病院裡的歷史學家:我經歷的瘋狂歲月,以及時代如何安置我們的瘋狂》The Last Asylum: A Memoir of Madness in Our Times
  • 作者: Barbara Taylor
  • 出版年份: 2015年

👉 如果你喜歡,歡迎你按讚我的文章👏&追蹤,也歡迎留言與我討論關於這篇文相關的想法,也歡迎告訴我其他有趣的主題。
👉 新架設的網站【閱讀人森β】將提供延伸閱讀之內容,我也會在這邊同步更新,歡迎追蹤我。
👉 如果你和我一樣喜歡閱讀,歡迎追蹤我的Instagram讀書帳號【閱讀人森】。
👉 喜歡閱讀的朋友歡迎加入LINE社群,社群連結請【閱讀人森】的profile取得。

--

--

ルポ 中年フリーター 「働けない働き盛り」の貧困

我很希望那些高官或是制定法令的政治家能夠到社福醫療現場來,實際體驗晚班的辛苦和日班的超時過勞,只要國家不確實改善制度,人手依舊會持續不足,懷孕歧視也不會停止,這些工作就會留不住人。(《中年打工族》p.135)

一段自35歲的日本職業婦女的話道盡了日本女性在職場的辛酸。她懷孕二胎時因長期值晚班而流產,公司卻只告訴她「都第二胎了,流產也沒關係。」

看到這裡,我的內心充滿著對日本病態職場文化的厭惡,以及對政府高層的失望透頂。不食人間煙火、何不食肉糜,從古至今一直存在著,我們不解為什麼政府高層總是聽不到人民的聲音,這種政策的落空感很高興在Barbara Ehrenreich的《失控的正向思考》找到答案:

問題出在,…那他(頂層者)就是活在不斷加強變大的人造泡泡中,聽不到批評。他成了宛如神一般的英雄,成天聽著令人心安的陳腔濫調,聽不到現實生活中的爭執。…而且搭乘飛在三萬英呎的灣流噴射機,絕對看不見一般人窘迫的生活。」(《失控的正向思考》p.266)

from Unsplash (taken by Fikri Rasyid)

《中年打工族》主要談論日本職場的兩個問題,一是介於35至54歳的中年世代無法擺脫非正職工作,另一是職業婦女所遇到的懷孕歧視。我從本書中歸結造成這兩大問題的主因來自於:

  1. 法規制定不周
  2. 社會男女性別不平等

由於本書出版於2018年,多數數據皆落在2007–2016年之間,為了解現況是否仍與本書所述相同(或甚至加劇),我找更接近現在的一些資料來討論這兩個問題。

中年世代無法擺脫非正職工作

所謂的非正職(日文:非正規雇用)包含計時、打工、派遣人員和契約社員,根據日本厚生労働省2021年《「非正規雇用」の現状と課題》和2021年《労働経済の分析》提供的數據,從2010年開始非正職人數就開始年年增長,直到2020年才有些微下降。

本書出版的2018年,非正職人數為2120萬人,占37.9%,2019年非正職比例為38.3%,2020年減少了75萬人(共2090萬人),非正職比例來到了37.2%,是11年來首次下降。另外,以2020年的非正職人員為例,其中有11.5%的人是非自願的,也就是因為找不到正職工作只能從事非正職。

--

--

War: How Conflict Shaped Us

戰爭一如既往,仍然是人類最大的謎團。

第二次世界大戰之後,戰爭大幅減少,卻變得更加致命且精緻,人類在變得更難以接受暴力的同時,卻更擅長殺戮。

我們恐懼戰爭,卻又深深著迷,如今戰爭片、槍戰遊戲不計其數成為一種佐證,這些作品作為一種警惕、一種致敬、一種嗜血的滿足,或是一種對於戰爭的迷戀,但這些作品往往美化了戰爭,將戰爭浪漫化,甚至因為篇幅通常只展現戰爭的一小部分 。

戰爭不僅是交戰的過程,它還包含了長久的仇恨、意識形態、人性、文化等因素。第一次世界大戰的導火線是一場刺殺行動,最終造成超過1600萬人喪生。事後觀之,戰爭的起源總看似荒謬,背後總暗藏著更大的紛爭。

戰爭的原因不外乎源於人性貪婪、自我防衛(例如預防性戰爭)、情感意識形態理念(例如宗教戰爭)。

戰爭即是技術革新與加以反制的循環

十九世紀後工業革命成為戰爭的助力,技術上的革新使得武器更為精良且更具破壞力,在物資與兵力運輸上更有效率,也提升了海上與空中戰力。

以美國為例,十九世紀中期美國的來福槍一分鐘能發射16發子彈,如今的步槍每分鐘射速可達800發以上。

然而,戰爭不僅僅依靠技術的精良,更在於人心。不可否認的,戰爭是人類最有組織性的活動,它是一場動員全國人民的非理性活動,戰爭是一場殺戮行動,如何渲染人民激起愛國心,民族主義(nationalism)扮演相當大的角色,民族主義是一種認同所屬民族的文化、利益的一種意識形態,其旨在追求民族的生存、發展、興盛。

濕婆與梵天

戰爭同時為文明帶來創新與破壞,但我們往往因為害怕被貼上「好戰」的標籤而無視戰爭帶來的創新。

戰爭帶來諸如人口普查、官僚(例如財務部)、稅收等制度,但不可否認的,戰爭造成的災害不勝枚舉。莎翁的《亨利五世》(Henry V)中,一名普通兵說道:「我們只需要知道,我們是國王的臣民,如此足矣。」

戰爭由國家領導人發起,然而受害的經常是人民。戰爭往往使人變得盲目,領導者可能為了榮耀、為了勝利或者意識形態變的殘暴不堪,甚至不擇手段,例如使敵軍糧食短缺而展開的焦土戰爭(Scorched earth),摧毀包含農作物和工廠等生產區域,最終戰場界線越來越模糊,甚至開始對人民展開攻擊。

焦土戰爭: 1991年撤退的伊拉克軍隊引發的科威特石油大火 (Source: Wikimedia Commons)

隨著付出的代價越來越大、欲望越來越多,目標也越來越大。悲慘的是,尚武者多半傾向反智主義,使他們越來越昏庸。

全球反戰意識

最近爆發的俄烏戰爭再次喚起全球反戰意識。

近代許多國際公約試圖規範戰爭,例如1899年《海牙公約》針對從氣球上或用其他新的類似方法投擲投射物和爆炸物、窒息性或有毒氣體禁用的規範,或1925年《日內瓦協議》對毒氣和生物武器使用的規範。

有人對「正義的」和「不正義的」戰爭提出定義,指出一場「正義的」戰爭是指一旦贏得目標或已進入政治範疇內便停止的戰爭,更有人提出「一場動機純正的」戰爭是可被接受的。

但好笑的是人是那麼貪婪的,要如何定義是否已達成目標了呢? 又有哪場戰爭會被發起人認為是「動機不純正的」呢? 再者回歸戰爭的本質,不理性的成分偏高,而這樣不理性的行為又如何輕易被一項項規定所規範?

不幸地,戰爭從古至今一直存在於社會之中不曾終止,隨著資源的短缺,國與國間意識型態更加對立,遺憾地人類仍如霍布斯所描述的那樣自私(self-centred)且殘暴,我想這並不是過於悲觀,但戰爭會持續發生,而且正從實體的陸海空轉移到虛擬網絡中,成為如今的網路戰(Cyberwarfare)。

文末引用歷史學家Dan Todman提出的疑問,值得我們深思。

個人與他們身為其中一分子的巨大且面目不明的組織之間,存在有什麼樣的關係?個人能掌控自己的命運或他們只是機器的螺絲釘?隨著更好的民主制度出現,公民與政府處在什麼樣的關係當中?

《戰爭》一書提供了對於戰爭全面性的概念介紹,包含其定義、起因、特色、演進、歷程、產物、對文明的利弊、人民處境和規範與反戰思想等,另外以多個篇幅介紹戰爭與女性之間的關係。我認為如果想探究#戰爭本質 的讀者會相當過癮,但我必須先強調,它並非是一部戰爭史 (如果是想看從古至今的戰爭歷史的讀者或許會失望)。
最終,縱使戰爭為文明帶來進步,卻也造成更大的痛苦。
願世界越來越和平。

Instagram《戰爭:暴力、衝突與動盪如何形塑人類與社會》書評連結: https://www.instagram.com/p/CapLIXkPXNp/

👉 如果你喜歡,歡迎你按讚我的文章👏&追蹤,也歡迎留言與我討論關於這篇文相關的想法,也歡迎告訴我其他有趣的主題。
👉 新架設的網站【閱讀人森β】將提供延伸閱讀之內容,我也會在這邊同步更新,歡迎追蹤我。
👉 如果你和我一樣喜歡閱讀,歡迎追蹤我的Instagram讀書帳號【閱讀人森】。
👉 喜歡閱讀的朋友歡迎加入LINE社群,社群連結請【閱讀人森】的profile取得。

--

--

2000年的各位,你們太天真了

2000年12月5號的《每日郵報》上,偌大的標題寫著

Internet ‘may be just a passing fad as millions give up on it.’

(網際網路 可能只是一種曇花一現的時尚,因為數百萬人放棄了它)

報導的內文根據一份報告指出,網路對許多使用者而言可能只是曇花一現,主要原因來自於使用限制太多了。許多青少年也不再使用網路,他們發現比起網路世界,現實世界的生活更加豐富,更覺得未來的網購形式將同樣受限。另外,一群研究虛擬社群的專家表示那些預測網際網路將改變社會的言論根本是無稽之談。

二十年後的今天,我們再回頭看到這句話會覺得很有趣。微軟創辦人Bill Gates也曾在1993年時說過類似的話,他說

“The Internet? We are not interested in it”

(你說網際網路?我們一點也不感興趣)

20年前壓根不在意網路的微軟,今天卻成為第二家市值突破2兆美金的電腦科技公司,有著自己的雲服務,甚至在去年正式推出雲端遊戲服務xCloud。不禁讓人有個疑問,現今這個每個人不可或缺的,甚至已經到癮的地步的東西,20年前怎麼這麼不被看好? 那又有甚麼事物是我們毫不在意,卻在20年後主宰著我們的呢?

TL;DR: Internet的歷史

網際網路的誕生可追溯到1960年代,美國當時成立了資訊處理技術處(Information Processing Techniques Office, IPTO),負責研究計算機和網絡技術等。

1969年,在IPTO處長Lawrence Roberts和機構成員的努力下,成功在10月從加州大學洛杉磯分校(UCLA)傳送第一個網路封包到史丹佛研究所,並在同年年底增加猶他大學和加州大學聖巴巴拉分校,完成四個節點的連線。

這個網路被稱為阿帕網 (ARPANET),Lawrence Roberts也因此被稱為「網路之父」(之一)。網路技術如火如荼的發展,1970年代有越來越多網路陸續出現,像是NSFnet、BITNET、CDnet等等。

隨著網路協定(TCP/IP)(1983)、路由器和域名的發展,1990年Tim Berners-Lee成功開發全球資訊網(World Wide Web)。全球資訊網是一套建構於網際網路之上,藉由超連結將全球各地的多媒體資料整合應用的資訊系統。
全球資訊網的興起使得1995年之後網路逐漸從學術應用邁向商業應用,業者紛紛投入網路事業,卻因為缺乏穩固的商業模式最終導致失敗收場,相繼退出網路市場,這也就是2000到2001年之間的網路泡沫(dot-com bubble)。

網路經過一波三折,成為了現在我們看到的模樣。

隨著網路1.0革新成2.0、3.0,再變成我們熟悉的4.0,強調移動網絡,如今進入5.0的時代,強調有智能與情感共生的智能網絡。使用ios的用戶在這半年間應該有發現每個APP開始會詢問是否授權使用數據,蘋果從使用者的一舉一動中取得個人化資料,再回饋給使用者更精準的廣告,聽起來相當毛骨悚然!

--

--

閱讀人森

閱讀人森

Hello Earth.🌏 This is Polly👽, and also 閱讀人森. I love learning, reading, and all the tech stuff. Favorite genre is literature and philosophy.📖 Favorite phil