有個熟識的朋友曾經跟我說過一句話，他說: 「幸運的人用童年治癒一生，而有些人用一生治癒童年。」
對有些人來說，童年是人生最幸福的一段回憶之一，但對某些人來說，童年像個影子，永遠擺脫不掉，它會趁你不注意的時候跑出來嚇你。
童年能是個慈愛的母親，溫暖人的一生，童年也能是個殺手，將人折磨至死。
難過的是，我們無法選擇童年會長成什麼樣子。
《童年》一書為托芙．迪特萊弗森(Tove Ditlevsen)三部曲的第一本，出版於1967年，是她關於童年的回憶錄。托芙．迪特萊弗森生於1917年，是位丹麥詩人和作家。她一生出版了 29 本書，包括小說、詩集和回憶錄，女性意識、記憶和童年不斷在她的作品中反復出現。成年後的她長期處於酗酒和吸毒的狀況，多次進入精神病院，1976 年她因安眠藥過量自殺身亡。
托芙在《童年》這本書中描寫她童年的生活，並以堅信禮作為她童年與成年的最後一道牆。
她寫她與母親、父親，和哥哥的關係，她的母親脾氣古怪且暴躁、敏感且多疑，使她難以捉摸母親的心理，甚至是害怕母親。她寫道
母親獨自在屋裡，雖然我也在，但只要我完全沉默，不發一語，在母親那令人猜不透的心裡，那一刻遙遠的寧靜便得以延續。
在書的前半部，有許多跡象可看出她曾渴望得到母親的愛，但母親卻沒有好好的對待她，像是她曾悄悄地把手放進母親手裡，母親卻用力一揮把她的手甩開，或是她說到母親經常沒來由地打她，而被打的過程使她感到隱密的羞恥，又或者，當她高興地說出自己想當一名詩人時，換來的卻是母親和哥哥的大笑(使她決定不再說出自己的夢想)。
我想，對一個孩子而言，母親是最親的親人，然而母親的種種對待會使孩子感到困惑，甚至不再信任。
在書的後半部，她寫道
我想，曾經，對我來說，世界上最重要的事，是母親愛我，然而那一個對母親的愛異常渴望並且努力尋求它存在跡象的孩子，已經不付存在了。
相對於母親，她的父親是個多愁善感、嚴肅，痛恨資本主義的人，比起母親，父親對托芙算是好，而且許多讀物都是父親給她的，她曾說過在五歲時父親送過她一本精美的格林童話故事，如果沒有那本書，她的童年便是灰色的。
不知是不是因為讀《童年》之前我讀太宰治的《人間失格》，使我在讀《童年》的時候不時會浮現《人間失格》的影子，例如他們都害怕被他人看穿，她多次寫到她害怕朋友看穿她，在一段她描述她與她珍愛的朋友露絲的友情中，她寫道「我害怕她會發現，我究竟是怎樣的一個人。」
又例如他們習慣以搞笑來保護自己，托芙認為讓別人認為自己滑稽可笑是一種悲哀的愉快，她寫道
同學們依舊覺得我異常滑稽，而我已經習慣了這樣一種小丑的角色，因為這個角色及我那無庸置疑的愚蠢，保護著我，讓我免於他們對異於己身族群者的惡毒對待。
他們害怕表達自己於他人，總把一切事情藏在心裡，他們同樣渴望能夠找到一個人，一個能夠讓他展現自己，並且被接納的人。(看到這邊真的好難過，她寫道「我總是幻想著能找到一個人，為一個那個，讓我可以呈上我的詩，同時接受他的讚美。外婆應該會覺得那些詩很不恰當，而艾特文(哥哥)只會笑它們。我開始想著死亡，把它想像成一個朋友。」如果連親人都沒辦法接納自己最真實的那一面，那還有誰會呢?)
童年，是一個人誕生到這個世界面對的第一個時期，而家庭在此階段扮演相當重要的角色，它是一個人最早接觸、受影響最深的場所，對一個人早期的發展和學習極為重要，它形塑了一個人如何看待這個世界、如何看待自己的一個重要時刻，不幸的是，並不是每個人的童年都是快樂的。
書末，在眾人幫她舉辦完堅信禮後，她流下了眼淚，與童年正式道別，她寫道
如今，最後僅存的我，如被曬傷的皮屑般，一片片剝落，
並寫下我覺得相當哀傷的話:
而在那之下，一個錯誤而古怪的成人誕生了。
最後一句，她寫道：
在我不知不覺間，童年無聲無息地跌落到記憶的最深處，這是我心靈的圖書館，而我餘生，將從這裡汲取知識與經驗。
這句話仔細地讀，會發現，好感傷。
👉 如果你喜歡，歡迎你按讚我的文章👏&追蹤，也歡迎留言與我討論關於這篇文相關的想法，也歡迎告訴我其他有趣的主題。
👉 新架設的網站【閱讀人森β】將提供延伸閱讀之內容，我也會在這邊同步更新，歡迎追蹤我。
👉 如果你和我一樣喜歡閱讀，歡迎追蹤我的Instagram讀書帳號【閱讀人森】。
👉 喜歡閱讀的朋友歡迎加入LINE社群，社群連結請【閱讀人森】的profile取得。
